30多年前，吴晓波还在复旦读书。在图书馆读到了《李普曼传》，书里的那段，吴晓波至今记得：1908年，正在哈佛读二年级的沃尔特·李普曼，在查尔斯河畔的学生公寓，一个春天的早晨，他听到有人敲门。一位银须白发的老者微笑地站在门外，老人自我介绍：“我是哲学教授威廉·詹姆斯，我想我还是顺路来看看，告诉你我是多么欣赏你昨天写的那篇文章。”这样的故事，让吴晓波心中肿胀，他觉得每位写作者，都期望等到属于自己的敲门声。